作者：俞敏洪
来源：老俞闲话
各位朋友好，今天我们来讲一下唐朝王勃所写的《滕王阁序》。由于这个文章被收录到了中学课本中（现在已经被从新版的统编必修教材中拿掉了，导致有的学生学不到，没有道理），所以大家对它还是比较熟悉的。但我们很多人其实并没有学通，也并没有全部学会，极少数人在中学的时候能够把全文背出来。
在讲《滕王阁序》前，我们先来讲一下文体。因为《滕王阁序》是用骈文写成的。骈文也叫骈体文，也叫骈俪文。骈是什么意思？就是两匹马平行向前的意思。俪是什么意思？就是两个人并排在一起，成双成对的意思，所以我们有一个词叫做俪影，俪影就是夫妇或者情人两个人排在一起的意思。
（伉俪携手）
从文字表面，我们就可以看出来，骈体文，或者骈俪文，实际上是指文字上成双成对的状态，就是两相对应的状态。比如说在《滕王阁序》里，我们最熟悉的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，就是前面那句和后面那句相对应。还有《滕王阁序》开头就说“豫章故郡，洪都新府”，就是“豫章故郡”和“洪都新府”进行对应，“星分翼轸”和“地接衡庐”互相对应，两两对应的词句，一般都是四个字或者六个字。当然这是一般来说，因为有时候是可以变成七个字或者八个字的，比如在《滕王阁序》中，“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”，这中间加了个“而”字，就变成了七个字，但整体来说大部分都是四个字，或者六个字，偶尔会有三个字、七个字，但很少有五个字。
不管怎样，它有一个特点，就是前面是四个字，后面必须四个字；前面是六个字，后面必须也是六个字，互相对应，有点像对联似的。当然对联是不限字数的。比如我们在云南大观楼所看到的写滇池的长对联，“五百里滇池奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边”，是很长很长的。
（昆明大观楼）
在骈体文中，是一句一句相对应，而不是一段一段相对应。也可以四个字加六个字，互相对应，叫骈四俪六。我们在《滕王阁序》中读到的“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦”，就是“四六四六，骈四俪六”的结合。不管怎样结合，它的前提条件一定是前后对称，有点像故宫“从中间切开，两边合上，互相对称”一样。文字上的对称性是骈体文（或者骈文）最重要的一个特点，如果说不对称，原则上就不能叫骈文。由于形式非常讲究，而且不能够有任何“散漫”。意味着形式和技巧就占了最重要的、最突出的地位，在内容表达上有的时候就会受到一定的限制。当然了，我们有一句话叫做“戴着镣铐跳舞”，就是说如果你习惯戴上镣铐了，并且镣铐变成了你跳舞的工具，那么也能跳出最优美的舞蹈来。我写过一篇有关滑雪的文章，把两个板往脚上一捆、一卡住，你觉得一下子就没有办法自由行动了。学单板的时候，两个脚全部捆在一个单板上。但一旦熟练后，单板也好，双板也好，就变成了你滑雪优美姿态的工具。
骈文这种形式，形式上要求非常高，你可以在文字上自由发挥的余地不是那么大，受到了很大的束缚。很多人虽然能够写骈文，但大多都是形式主义。能够把重要的内容、优美的内容写出来的，思想深刻，情感丰富，这样的骈文，在历史上并不是很多。历史上看，从东汉开始（骈文起源于东汉），一直到今天（今天依然有人会写骈文玩），很多人用写骈文的方式，来证明自己对文字的驾驭能力。成千上万篇的骈文在历史上沉淀了下来，但值得我们去读的，加起来也就几十篇，值得背诵的，不超过十篇。我们今天要讲的《滕王阁序》，还有我们在初中就读到的吴均的《与朱元思书》，还有一个比较有名的，庾信的《哀江南赋》，都算是名篇。《哀江南赋》，连同它的序，都是以完整的骈文写出来的，是写得最早的骈文之一，但实在太长了，以至于让人望而却步。最主要的、完整的传世名作，在长度上也刚好的，就是《滕王阁序》。
骈文还有一个特点，就是辞藻和典故的堆砌，书写的文字要比较华丽，而且要用大量的典故，因为只有用典故、词藻华丽，才能显示出写作的功底。所以我们可以看到在《滕王阁序》中，光用到、提到的人就不下几十个，典故也是几十个，文字上也非常华丽，比如“睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔”，四句话一下子就涉及到了四五个典故，背后涉及到了很多人的故事。这就是写骈文的一个特点，大量运用辞藻，大量运用典故，这样就增加了写作难度，你要对历史知识和人物非常熟悉，写骈文才会得心应手。
