菜单导航

别总说“你以为”

作者: 新华文学网 发布时间: 2020年06月29日 16:18:51

别总说“你以为”

一个围棋手,应该长成什么样?大家多半觉得,该像吴清源先生那样仙风道骨。川端康成的《名人》里,描述吴清源少年时模样道:

他身穿藏青底白碎花纹的筒袖和服,手指修长,脖颈白皙,使人感到他具有高贵少年的睿智和哀愁,如今又加上少僧般的高贵品格。从耳朵到脸形,都是一副高贵相。

这模样委实是好。但每个棋手都该如此吗?还是《名人》里头,描述身负传统的秀哉名人与年少的挑战者木谷实先生的最后一战,川端先生着意描写秀哉名人的老派风范,对比木谷实先生的年少执拗。看似无褒贬,但倾向自显:他更欣赏所谓天才和风雅一派。然而事实是,木谷实先生后来与吴清源先生共开一片围棋山河,盛世繁华,川端康成也念不及此。

许多时候,所谓仙风道骨、飘逸如仙的围棋风流雅士,是我们想象出来的。更进一步,绝大多数行当,都与大众的认知不大一样。

比如,大家都认为作家该是风流倜傥的职业。然而,巴尔扎克私下里是个品位俗气的胖子,每当收到预付稿费,他便迫不及待去买些花里胡哨的装饰。但这不妨碍他写出黄钟大吕的著作。

比如,大家都认为钢琴家或作曲家该是风流倜傥的。然而如勃拉姆斯这等人物,从小穷困,所以得去卖酒的地方弹钢琴养活自己,沾染了一身市井气,第一次去李斯特家拜访,听他弹琴,居然没礼貌地睡着了。然而,这不妨碍他的曲子如今成为古典乐有品位的象征。

可见,大众是出于一种想象,而无视了一些细节:所谓养尊处优的風范,许多时候出于各人的性格与生活处境,而非职业本身所带的光环。比如,不是钢琴家们自带风流倜傥属性,而是家庭相对富贵的人家,能容孩子去学钢琴。而世上许多性格各异的落魄人物,他们所钻研的不过是更精湛的技艺,而非更风雅的姿态。

19世纪,雪茄的享用者并没有什么阶级划分:毕竟纸烟当时不流行,你要抽烟,若非雪茄,就是烟斗。但20世纪初,美国雪茄商一度跟电影业勾兑:“你们安排一些大亨型角色抽雪茄,我们雪茄门店可以免费给你做广告。”几十年下来耳濡目染,大家都觉得:抽雪茄的,就该是西装革履、脑满肠肥的大富豪了——这是另一种物化的形象寄托。

所以,“你真是做这行的?看上去不像啊”和“你看你多轻松,真是命好啊”的两类人,最后很容易催生出“反正你做这也很轻松,帮我个忙呗”这类人。这类人,生活在一个由自己刻板印象臆想出来,还信以为真的世界里,总觉得自己最辛苦,别人最轻松,总指望别人顺手给他点什么。殊不知,一切看似举重若轻的背后,都有血汗在其中。

(张秋伟摘自《广州日报》 )