《华裘之蚤》是近日由中华书局出版的一本新书，作者是北京大学中文系教授张剑，这是他的国家社会科学基金重大项目“中国近代日记文献叙录、整理与研究”的阶段性成果。书封是明亮的暗金色，像极一袭华美的袍，袍左侧烫印副题：晚清高官的日常烦恼。书中则裹着从日记中淘洗出的时代大人物风光的另一面，这些人物包括何汝霖、季芝昌、曾国藩、廖寿恒、鹿传霖、绍英。
何汝霖归乡葬母，却引来众多亲戚朋友的索取纠缠；季芝昌仕途前景一片光明时，却引疾而归；曾国藩遵祖训“不信医药，不信僧巫，不信地仙”，因己病过重不得已服药后仍然百般自责；廖寿恒亲兄病危，为救兄遍请名医还是无力回天。军机大臣的华裘之下，是和普通百姓相似的日常烦恼，而烦恼的源泉，也和普通人无甚别样。张剑对这些晚清军机重臣所遗存日记的解读，无疑拉近了大人物和普通人的距离，让普通人了解大人物的普通之处，他在自序中说：也许，当“榜样”走下神坛，成为我们身边之人时，人们希圣希贤的勇气反而会大大增加。
和张剑聊天是一件惬意的事，他的博学和亲切让人心神宁定，而他历年来对近代日记的整理和研究情况也慢慢地、有层次地呈现出来。
在日记里看他的情绪，琢磨他的心态是很有意思的地方
张剑对近代日记的研究始于2007年对《翁心存日记》的整理。那时他供职于中国社科院文学所，偶然又必然地进入日记这个题目，一部分原因是他认为自己“才不过中人，不能好高骛远，应该先把一些富有价值的文献最大程度地做好”，而日记是他认为立体推进各方面、真正弥补历史缝隙的文献材料。日记号称百科全书，“总体上来说比较好玩。研究日记，主要还是在情感史和心态史，在日记里看日记主人的情绪，琢磨他的心态，这是我认为很有意思的地方。”
张剑是全国几大图书馆的常客，国家图书馆去得最多，因为它最大。“想和日记主人的生命有共鸣，肯定是要多看，所以有空儿就去，尤其在发现感兴趣的日记的时候，去得更勤。”张剑总说笨人就是要多用功，而我看到更多的是他钻进去之后所获得的乐趣。
张剑最初的学术研究没有直接从经典人物入手，而以社会上的二流人物居多，他形容自己做学问的方法是“农村包围城市”，“一流人物是超时代，二流人物身上往往有更多的时代真实，那些基层小吏、教书先生、幕府师爷等，他们的日记有时就是浑浑噩噩，张家长李家短，没那么多人文情怀，即使晚清那么大的社会变化，在他们日记里往往没有体现，好像和他们没什么关系。但就像阮籍说的‘裈中之虱’，人去捉虱，虱子就一直向絮缝深处躲，可是真遇上大火，又能躲到哪里去呢？这种苟安也是最真实的人性。”通过日记，张剑想把这些人性最基本的东西抠出来。即便后来张剑的日记研究涉及大人物，他的着眼点仍然落在人性的层面上。
张剑有一批志同道合的朋友，比如南京大学的徐雁平、华东师范大学的彭国忠、中国社科院近代史所的马忠文等。从2013年至今，他们一起推动的《中国近现代稀见史料丛刊》已经出版六辑，第七辑将于本月出版，第八辑也已向出版社交稿。据张剑的不完全统计，1840年至1919年的近代人物中，遗存下日记的有1000多人，其中的研究空间和价值非常大。
整理过程常常伴有痛苦，有的字迹难认到令人吐血，张剑形容像鬼画符一样，“比如何汝霖日记，说实话很多时候是靠上下语境猜出来的。所以我们不相信找个书法家就能解决问题，书法家进入不了日记语境，不懂这一段历史的话根本就无从猜起。”
整理日记的过程需要较长时间，第一遍的稿本整理只是向电脑里敲字，能认出多少是多少，张剑加入了一个日记书信整理微信群，里面有各个行业的专家，大家经常一起猜字。“最好先不计对错，将日记全部过录下来，如果一开始就细抠，整理很难向前。第二遍再通过上下文理解，同一字在不同位置的出现等，对日记的整体有一个大致的了解和校正。之后再去查找专有地名、人名、涉及的人员等等。”为了能够更好地为更多学者利用，建议做人物索引。“日记的人物索引最好不用页码表示，而是用日期表示，也就是人物出现在哪年哪月哪日。这样做的最大好处是不管日后版本如何变化，你做的索引都是有效的。”
下一篇：新警初长成 青春正“警”彩
